Draußen vor dem Stadtzentrum stehen die Wohnsilos, aufgefädelt an frisch asphaltierten Gassen. Hinter der Tür Nummer 10 eines dieser Häuser wohnt die Sekretärin Gabriele von Montag bis Freitag. An Sams- und Sonntagen aber lebt sie auch noch drinnen.

Denn das bereits etwas verblühte Mädchen erträgt das Dasein recht gewissenhaft gegen einen beachtlichen Betrag fünf Tage in der Woche zwischen den vier Wänden eines einfach möblierten Wohnzimmers. Worauf Gabriele dann den Lohn ihres Bienenfleißes auf 40 Quadratmetern Grundfläche am Wochenende genüsslich ausleben darf.

Und das sieht etwa so aus: Sorgfältig hat sie wieder einmal die Fingernägel gefeilt und grellrot bepinselt. Dann werden die Brauen gezupft und zwei ebenso winzige wie beharrliche Mitesser an den bleichen Wangen ausgedrückt. Das Badewasser ist schon eingelassen, und Gabriele steigt nicht ganz ohne eine kleine Wolllust in die Schaumwolken, mit denen sie nachher spielerisch ihre Anatomie da etwas aufbessert und dort etwas verdeckt.

Im alten Frotteemantel sitzt sie schließlich auf der Couch und kürzt zum zweiten Mal den Rock ihres geduldigen Tweedkostüms. Nachdem sie etwas später die Haare eingerollt hat, nimmt sie die Zeitung zur Hand und schlägt die Seite „Partnersuche“ auf. 120 einsame Herren zählt sie diesmal und nickt manchem vertrauten Text wie einem alten Bekannten zu. Und dann überkommt sie wie immer dieselbe Schwermut.

Nun weiß Gabriele, dass es Zeit ist für einen kräftigen Schluck Weinbrand. Ganz mechanisch schlüpft sie nach einem Blick aufs Glotzophon schließlich ins lange, wärmende Flanellnachthemd, den Mitternachtstalar der Verzagten und Verschmähten. Mit einem Seufzerchen huscht die unentbehrliche Sekretärin Gabriele unter die Steppdecke. Und sie nimmt den treuen Wochenendtröster zu sich ins Bett. Den stummen weißen Frieden aus dem Glasröhrchen – zwei Schlaftabletten.

Und im Hinüberwaten in das gute Dunkel denkt sie noch ganz verwischt und schwach: Der nächste Montag kommt bestimmt. Und Gott sei Dank!